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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Jonathan Evison
Il giardiniere

Sem, 333 pp., 17 euro

n bambino pué sognare, no?”.

Lo fa Mike subito dopo aver vi-
sto Disneyland in un filmato promo-
zionale, Si innamora subito di quello
che, a suo avviso, & “il posto piu feli-
ce della terra” per via delle sue
grandiose attrazioni, ma soprattutto
del prato impeccabile, del paesaggio
curato con cespugli tagliati a forma
di Paperino e Pluto e delle aiuole di
fiori colorati che riproducono Topo-
lino e Minnie. Vorrebbe andarci e
sua madre, fumatrice incallita, gli

promette che se un giorno riusciran-
no a risparmiare abbastanza, orga-
nizzeranno quella gita e si porteran-
no con loro anche il fratello maggio-
re ritardato. Suo padre, perenne-
mente sul divano tra una sbronza e
I'altra, non ce la fa pit ad ascoltare
quell’ossessione e decide di accon-
tentarlo. “Sali in maechina”, gli dice,
“andiamo a Disneyland”. Immagina-
te la gioia di quel ragazzino, ma an-
che il suo breve fremito di desiderio
e 1 pochi momenti silenziosi prima

della tragedia durante i quali per-
mette a se stesso di credere che
qualcosa di straordinario sta per
succedere. Arrivano in un posto che
non é la California, ma East Bremer-
ton con i cantieri navali, senza un
castello e senza le risate di altri
bambini, senza i cespugli a forma di
animali, senza i personaggi dei car-
toni animati, ma solo con un mare
sporco con un profumo nell’aria che
non ha nulla a che fare con quello
dello zucchero filato e delle noccio-
line tostate. “Bene, sembra che se ne
siano andati”, gli dice il padre e lui,
tra le lacrime, decide comunque di
crederci lo stesso “con tutto il cuo-
re”. Anni dopo, quando ne ha quasi
ventitré e suo padre non ¢’'é pii, pen-
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sa davvero che nonostante tutto
quell’'uomo sia stato “il miglior papa
del mondo” e quell’esperienza, il
momento esatto in cui si rese conto
che sognare lo avrebbe aiutato, al-
meno fino a quando non avrebbe toc-
cato con mano le umiliazioni che puo
subire un figlio di immigrati nel
mondo americano dei migranti, ca-
pendo che “i sogni sono un privilegio
dei sognatori”. Quelle certezze arri-
vano puntuali assieme a mille osta-
coli e umiliazioni, tra cui quella di
non poter veder realizzare la sua
passione - |'arte topiaria, il dare for-
ma a cespugli e ricavarne statue. E’
un giardiniere per ricchi che taglia e
pulisce i prati.

Jonathan Evison, scrittore califor-

niano con un passato da musicista
punk, gli da voce in queste pagine, ci
fa ascoltare i suoi pensieri che non
sono mai lamenti fini a se stessi, ma
un mix di lacrime e frustrazioni che
non diventano mai rabbia, ma solo
positivitad e ironia, entrambe neces-
sarie per sopravvivere. Leggendolo,
tiferete per quel ragazzino divenuto
uomo fin troppo presto, farete vo-
stra la frase “Se la vita ti regala
merda, usala come fertilizzante”,
quella che lui stesso si ripete come
un mantra, e capirete come lui che
il sogno americano non esiste ma
che una luce - anche se lontana - si
puo riuscire sempre a intravederla
nonostante tutto. Basta crederei an-
cora. (Giuseppe Fantasia)

Marco Menin
La filosofia delle lacrime
i Mulino, 409 pp., 36 ewro
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el 1977, in una pagina dei suoi

Frammenti di un discorso amoro-
so, Roland Barthes sollecitava la
fondazione di una histoire des lar-
mes: “Chi scrivera la storia delle la-
crime? In quali societa, in quali
epoche si é pianto? Da quando gli
uomini (e non le donne) hanno
smesso di piangere? Perché a un
certo momento la ‘sensibilitd’ (sen-
sibilité) & tornata a essere ‘sensibi-
leria’ (sensiblerie)?”. E viene da
pensare che con questo suo La filo-

sofia delle lacrime, saggio rimarche-
vole, Marco Manin abbia voluto
prendere alla lettera Barthes, tanto
da riportare questo stesso passo
nell'introduzione del suo libro. Nu-
merosi sono gli studi sulle emozioni
che si sono succeduti nel nuovo mil-
lennio, eppure, poco spazio ¢ stato
dedicato alle lacrime. Trattato a
volte in maniera troppo “estensiva”,
o, al contrario, troppo “intensiva”
(in studi antropologici, letterari),
I'argomento e sfuggito alla riflessio-

ne filosofica. Menin tenta di coprire
questa lacuna lavorando a una ma-
gistrale disamina fisiologica, psico-
logica e morale delle lacrime, se-
guendo quel periodo storico che e
stato sempre etichettato come il se-
colo della “ragione”. La sua Filosofia
delle lacrime si distende infatti cro-
nologicamente sul “lungo Settecen-
to” francese (1650-1820 circa). Lo fa
immergendosi in saggi, lettere, trat-
tati coevi, elaborando su quello
sfondo culturale il movimento di un
pensiero legato alle emozioni, fatto
di scarti concettuali, obiezioni, le-
zioni degli antichi. Sulla traccia di
questa curiosita fisiologica, intrin-
seca all’essere umano, a volte sog-
giogata alla lezione stoica (I'uomo

non piange), prende vita, a partire
dal Seicento, una riflessione che
tende ad ampliare la speculazione
sul soggetto: il pianto, la passione,
I'emotivita, influenzano la condotta
morale.

Tra studi legati al Barocco, le pagi-
ne mirabili di Robert Burton con la
sua Anatomia della malinconia, Carte-
sio con la sua “termodinamica” del
pianto spiegata in termini fisiologici,
Marin Cureau de la Chambre, con il
suo Charactérs des Passions (1640), e
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forse il primo a circoscrivere, oltre
alla natura e la causa, un vero e pro-
prio “uso” delle lacrime, arrivando a
definire una serie di “caratteri”. Il
pianto detiene un ruolo comunicati-
vo, sociale. Come Cartesio, Cureau

de la Chambre, si spinge ben al di 1a
delle dottrine umorali, ippocratico-
galeniche. La sua riflessione produ-
ce una stramba tassonomia che di-
stingue diversi tipi di lacrime. Ne
esistono di volontarie e involontarie,
ad esempio. Se le seconde risultano
naturali, le prime possono essere ve-
re o false, calde o fredde. Si pud im-
parare a piangere?

Ecco qua, in nuce, tutto lo searto
tra “sensibilita” (Diderot, Rousse-
au) e “sensibileria”, la sua dege-
nerazione. Le lacrime possono es-
sere ambigue. Puro artificio. Sono
una macchina retorica che com-
muove lettori, spettatori, in modo
da educare, o pilotare, i loro senti-
menti. (Rinaldo Censi)

Francesco Guglieri
Leggere la terra e il cielo
Laterza, 172 pp., 17 euro
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Leggere libri di scienza é uno
straordinario antidoto non solo
alla malinconia, ma anche alla di-
spersione dell'attenzione, T libri di
scienza richiedono tempo, concentra-
zione”. Ecco, se ci fossero delle avver-
tenze riservate all'uso esclusivo dei
libri, dovremmo partire proprio da
queste parole scritte da Francesco
Guglieri per introdurre il suo ultimo
saggio, Leggere la terra e il cielo. Lette-
ratura scientifica per non scienziati.
Editor e studioso di Letteratura in-

glese e comparata, Guglieri e fra gli
autori di The Game Unplugged (Einau-
di) e qui si smarca per comporre un
excursus di diciannove scritti rac-
chiusi in sei sezioni — ogni capitolo &
dedicato a un libro - spaziando da
Amitav Gosh a David Quammen (si,
lautore di Spillover, oggi in testa alle
classifiche), dalle parole di Desmond
Norris sulla scimmia nuda alla Plant
revolution di Stefano Mancuso; e anco-
ra, Guglieri affronta il concetto di
tempo con Carlo Rovelli e James

Gleick, i buchi neri riletti da Hawking
e Susskind, fino alla quarta dimensio-
ne, (ri)leggendo Rudy Rucker. Cia-
scun testo - lungo circa cinque, dieci
pagine - si muove in ambito scientifi-
co e ci permette di far viaggiare il cer-
vello, spalancando porte, rispolveran-
do alcune di quelle materie che ma-
gari ci avevano tolto il sonno ai tempi
del liceo. Ma non é futto: quando af-
fronta i brani di Harari o di Oliver
Sacks (una delle sue celebri perle e
L'uomo che scambio sua moglie per un
cappello), Guglieri si muove con de-
strezza, alimentando la nostra imma-
ginazione, al punto che leggerlo - so-
prattutto al giorno d’oggi, nel bel mez-
zo del lockdown mondiale - & come
riprendere Salgari o Jules Verne,

viaggiando sulla pagina, in un felice
incontro fra narrazione e scienza. Leg-
gere la terra e il cielo @ una biblioteca
scientifica minima approcciata con lo
sguardo dell'umanista, talvolta timi-
do e talvolta ingenuo ma sempre biso-
gnoso di capire, muovendoci dal Big
Bang alla sesta estinzione di massa
che stiamo vivendo. combattendo an-
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che contro le fake news e la disinfor-
mazione veicolata quotidianamente
dai social network. Oggi sappiamo
che il 95 per cento dell'universo ci &
del tutto sconoseciuto, e davanti a que-
sta notizia Guglieri ci suggerisce di
reagire seguendo le parole di Kant re-
lative alla categoria del sublime: quel
miscuglio di terrore e osservazione
estatica delle forze che ci soverchia-

no e schiaceiano, le stesse che sfioria-
mo appena osservando di notte quel
celebre cielo stellato che richiama
(anche) la legge morale. Questo libro
a ben vedere non ¢ solo un saggio am-
maliante e divertente da leggere. E’
qualcosa di piu. Guglieri ci spinge a
riflettere. Questa realtad che abbia-
mo softo gli occhi, & una per tutti,
complessa e talvolta (spesso?) inde-
cifrabile proprio perché ci siamo di-
sabituati all’elaborazione della
complessita. Ecco, in un mondo in
cui quasi ogni cosa @ un punta-e-
clicca, una rilettura di articoli
scientifici, spalla a spalla con i
grandi pensatori contemporanei,
puod essere davvero una medicina
miracolosa. (Francesco Musolino)

A G. Lombardo
Odissea americana
i Saggiatore, 299 pp., 21 ewro
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erdere il passaporto era I'ultima

delle mie preoccupazioni, per-
dere un taccuino era una catastro-
fe”. Seriveva cosi Bruce Chatwin ne
Le vie dei Canti. La pensa sicuramen-
te allo stesso modo Americo Monk,
protagonista del romanzo d’esordio
di A. G. Lombardo Graffiti Palace,
pubblicato in Italia dal Saggiatore
con il titolo di Odissea americana.
Ambientato a Los Angeles durante i
disordini di Watt del 1965, il libro di
Lombardo puo essere tranquilla-

mente definito, come & stato scritto
dal settimanale francese Les Inroc-
kuptibles, la versione gangsta dell'O-
dissea di Omero. Americo Monk, nel
ruolo di novello Ulisse, & un intellet-
tuale borderline autoproclamatosi se-
miologo urbano; studia analiticamen-
te le forme di espressione della comu-
nita afroamericana di L.A. annotando
graffiti e tag su un taccuino a spirale
dal quale non si separa mai: “Il suo
taccuino é come il libro nero di una
spia, sarebbe un bel colpo per gli sbir-

ri sulle tracce dei cangianti territori
delle gang, delle loro temute alleanze,
e un sacro graal per le gang, sempre in
guerra costante tra loro”. All'inizio
della storia Monk si trova dall’altra
parte della citta, fermo davanti a un
throw-up giallo disegnato su un muro
di mattoni rossi, intento ad annotare
le sue impressioni sul suo lacero qua-
derno blu pieno zeppo di seritte, note,
diagrammi, firme di graffittari e boz-
zetti a china di opere di street art. Di
colpo pero scoppia la rivolta, “esplo-
dono bottiglie, da qualche parte piu
avanti esplode un colpo di fucile”, il
cielo di Los Angeles inizia a bruciare
e per le strade iniziano a girare mac-
chine della polizia che con un megafo-
no sul tetto invitano i cittadini a non

uscire dalle proprie case: “Coprifuo-
co d’emergenza in tutta la citta, non
uscite o sarete dichiarati in arresto”.
Parte qui la sua personalissima odis-
sea urbana che complichera notevol-
mente il suo tentativo di ritorno a ca-
sa, dove ad attenderlo lo aspetta la
bellissima Karmann, incinta di suo fi-
glio, che contemporaneamente si tro-
va a fronteggiare un gruppo di tossiei,
versione underground dei proci di
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Omero, che nel frattempo le hanno oc-
cupato i container, molto hippie, dove
vive, Riuscira quindi il nostro eroe a
tornare dalla sua Penelope? Per farlo
dovra fare i conti con malavitosi cine-
si mangiatori di loto, guru religiosi ap-
partenenti a controverse sette islami-
che, streghe vudi, bande di delin-

quenti messicani e giganteschi e ci-
clopici re delle fogne con un occhio
bendato. Viaggio disperato e allucina-
torio al termine della notte, Odissea
Americana, tra fumi di hashish e resi-
ne, vinili di Miles Davis e bottiglie
molotov, attinge a piene mani sia dai
fuochi della mitologia greca sia dal-
le disturbate cronache dei nostri
tempi ricordando per qualche verso
“Giorni di fuoco” di Ryan Gattis, for-
nendo un affresco di tensioni socia-
li, razziali e culturali mai sopite che
tra le pagine dell’'opera esplodono
in maniera dinamitarda e feroce.

Da leggere ascoltando in maniera
alterna “Straight Outta Compton” de-
gli Nwa o “Giant Step”s di John Col-
trane. (Andrea Frate(f-Gianni)
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